《夢から醒めて》
Awakening from a Dream
2014
Mixed media, Single channel video / 46 min 10 sec
Shinden-kai ‘Violet Lightning Improved’ / Papier-mâché, Acrylic paint
香川県に住む私の祖母・田中琴子（たなか・ことこ）は、第二次世界大戦中の１９４４年から４５年の１年間、「学徒動員」によって兵庫県の川西航空へ送られ、当時最新鋭の戦闘機「紫電改」の主翼を造らされていたという。彼女は当時、１５歳だった。そんな事実を知らなかった私は、衝撃を受けた。
もっと衝撃だったのは、「戦闘機」はつまり「殺人兵器」であり、あるいは搭乗員も限りなく死に近い兵器だが、そういうものを作っていたという意識が感じられず、どこか「美しい夢」のように語られていたことだった。
私は、彼女がかつて造っていた戦闘機「紫電改」を、思い出して造ってほしいと、大きな粘土の塊を渡した。「よく覚えていない」と戸惑いながらも粘土をこねだす祖母の手の中で、その記憶や両手に強烈に遺った「紫電改」が造形されてゆく。
「殺人兵器」でありながら、彼女にとっては「夢」であり、「戦争」の記憶の象徴のような存在でもある祖母の中の「紫電改」はどんな形をしているのだろう、と思った。
彼女が固有に経験し、記憶している「戦争」。その矛盾した残酷な感情に向き合って、人を殺す戦争というものを本当の意味で反省したいと思った。
「おばあちゃんは今でもまだ紫電改に、かっこいいとか憧れとか思ったりするの？」
「だけどもう、あんまり思わん。自分が造りよった！ゆう生き甲斐のようなものも無いし…そうだったんや、っていう。…“夢”から醒めとるようなんかな。」
「“夢”かあ…」
My grandmother, Kotoko Tanaka, who lives in Kagawa Prefecture, told me that from 1944 to 1945, during World War II, she was sent to Kawanishi Aircraft in Hyōgo Prefecture as part of the wartime student mobilization program.
There, she helped manufacture the main wings of the Shiden-kai ‘Violet Lightning Improved’, Japan’s most advanced fighter plane at the time.
She was 15 years old.
I had never known this, and I was shocked.
What shocked me even more was that she spoke about it with no real awareness that the Shidenkai was a weapon of war, a weapon designed to kill, and that its pilots were often sent to near-certain death.
Instead, she spoke of it almost like a beautiful dream.
I asked her to recreate the Shiden-kai she once helped build.
I handed her a large lump of clay and asked her to form it from memory.
Though unsure and saying, “I don’t remember it very well,” she began kneading the clay.
Gradually, through her hands, the Shidenkai began to take shape, formed by memories etched deeply into her body.
What form does the Shiden-kai take in my grandmother’s memory, where it is both a "weapon of death" and a "dream," a symbol of her experience of war?
I wanted to confront the cruel and contradictory feelings embedded in her memories and truly reflect on what it means to wage war.
“Grandma, do you still think the Shinden-kai is cool? ”
“I don’t really think so. I don’t feel like it gave me any sense of purpose or pride… It’s more like, ‘Oh, that’s what it was.’
As if... I woke up from a dream.”
“A dream huh…”
