《I want to hold your hand》
2020
Photography / Inkjet Print
私は、２６〜７歳の頃に自分自身がバイセクシュアルやパンセクシュアルとされるものであると理解し、その頃に初めて同性のパートナーができた。親密な安らぎを感じていたが、けれど同時に、心の中で今まで感じたことのない戸惑い、居心地の悪さも感じていた。
それはとりわけ、外で「手を繋ごう」とするときにあった。たとえそこが誰も見ていないような道でも、なぜか躊躇われて落ち着かなかった。 心の中の別の誰かが止めているようだった。
その“誰か”とはきっと、私が生まれた時からいるのではなく、見てきたものや聞いてきたことが心の中で人の影となり、いわば「私の内の他者の眼」として、たとえ１人や２人だけでいるときにも、自分自身の心を傷めているのだと思った。
私は、その「眼」を少しでも変化させたいと思った。
そして彼の地元の駅前のベンチのような場所に腰掛けて、２人で「手を繋ぐ」のを撮影した。
それは「手を繋いでいる」のか「手を繋いでいない」のか、どちらかだけではなく、もっといろんな繋がり方があって欲しかった。だから思いつく限りの「手の繋ぎ方」をいっしょに考えて、そして繋いだ。
もちろん、それで今すぐに私や誰かの中のすべての苦しい影が取り払われることはないかもしれない。それでも少しでも「手を繋ぐ」ことから自由になれたら、もっと人と繋がれると信じていたし、今も信じている。
When I was around 26 or 27, I came to understand myself as being bisexual or pansexual, and it was around that time that I had my first same-sex partner.
I felt a sense of intimate comfort, but at the same time, I also felt a kind of unease and discomfort I had never experienced before.
That feeling arose particularly when one of us said, “Let’s hold hands,” outside. Even if we were on a street where no one seemed to be watching, I found myself hesitating and unsettled. It felt as if someone else inside me was stopping me. That “someone” was probably not there from the time I was born, but rather, was formed from the things I had seen and heard, shadows of people embedded in my heart. In other words, I thought, these were the “eyes of others within me” that hurt my own heart, even when it was just the two of us.
I wanted to shift those “eyes,” even if only a little.
So we sat on a bench near his hometown station, and photographed ourselves “holding hands.” I didn’t want it to be simply either “we’re holding hands” or “we’re not.” I wished for more kinds of connections. So we came up with all the ways of “holding hands” we could think of, and then held them.
Of course, that doesn’t mean all the painful shadows within me, or anyone else, would suddenly vanish. But still, if we can be even a little freer in the act of “holding hands,” I believe we can feel more connected to one another.
