《空を通って》
Across the Sky

2024
Single channel video / 37 min 10 sec

イメージフォーラム・シネマテーク上映作品
 
今、私の生活の中で一番よく見る映像は「YouTube」だ。日々楽しく視聴しているけれど、YouTubeの検索アルゴリズムの中で勧められる映像を、麻酔のように何となく見続けてしまうことがある。そうした時間のすべてが無駄とは思わないけれど、しかし限られた人生の中で、見ているよりも見させられていることは、あまりに受動的で恐ろしいとも思った。
 
また、毎日膨大な数の映像が世界中でアップロードされているYouTubeでは、「登録者数」や「再生回数」が、人ではなくただのステータスのようになることがある。私は、人が「数字」になるのが嫌だと思った。数字になりたくないと思った。
 
だから、私自身が会いたい人とYouTubeを通して出会いたいと思った。
 
そして必死に検索するうちに、「中村雅也さん」（なかむら・まさや）という人に出会った。彼は10年以上、数字に囚われずにYouTubeに自分の歌を上げ続けていた。私はそんな、誰かに見てほしい気持ちや、自分の表現を続ける姿勢に勝手に共感した。そして熱烈なメッセージを送り、直接会ってもらえることになった。

それからは、彼のことや歌のことを知りたい気持ちのままに撮影してしまった。その在り方は寡黙な彼への暴力ではないかと辛くなったが、それでも彼と私のあいだに通う“なにか”があると信じた。
 
本作は、そんな彼と私のドキュメンタリー映像である。
 
 

Films screened at Image Forum Cinematheque
 
These days, the video content I watch most often in my daily life is YouTube. I genuinely enjoy watching it, but there are times when I find myself endlessly consuming the recommended videos suggested by the algorithm. Almost like being under anesthesia.
Not all of that time is necessarily wasted, but in the context of a finite life, the idea of being “made to watch” rather than “choosing to watch” feels disturbingly passive, and even terrifying.
 
On YouTube, where a massive number of videos are uploaded every day from all around the world, “subscriber count” and “view count” often become status symbols, reducing people to numbers.
I realized how much I hated that.
I didn’t want people to become numbers. And I didn’t want to become one myself.
 
That’s why I wanted to meet someone. Not through metrics, but through YouTube itself.
 
In my desperate searching, I came across someone named Masaya Nakamura, who had been uploading his original songs to YouTube for over a decade, without being bound by numbers. I felt an immediate and personal connection to the sincerity of his continued creative expression and the simple desire to be heard. I sent him an impassioned message, and he kindly agreed to meet.
 
From then on, I began filming—driven by a genuine desire to know more about him and his music. At times, I worried whether pointing my camera at someone so quiet might itself be an act of violence. But even so, I chose to believe that something real was passing between us.
 
This work is a documentary of our encounter, of him and me.